政翼

  片名：女朋友。男朋友 年分：2012 導演：楊雅喆 2012年的 《女朋友。男朋友》 ，以及2016年的 《七月與安生》 是兩部可以好好對照著看的華語電影：他們都是關於三角戀的故事（只是前者是兩男一女，後者是兩女一男）、他們都有關於青春與成長的議題、他們最終的結局都有人死去。當然，最直接的不同是，一部是台灣的電影，一部是中國的電影（嚴格來說，應該是中、港合作的電影）；這個差異不僅僅是用語、故事的不同而已，還牽涉到兩者對於時代背景的處理。 片名：七月與安生 年分：2016 導演：曾國祥 楊雅喆從來不隱瞞自己對政治的關懷與立場， 他曾經在2017年第五十四屆金馬頒獎典禮2017年金馬獎頒獎典禮上聲援勞團，並高舉「沒有人是局外人」標語毛巾 。楊雅喆的創作基本上脫離不了社會運動的反抗基因，也就是說楊雅喆的創作絕對離不開政治，甚至還會刻意描繪台灣政治。回到《女朋友。男朋友》，雖然主軸是三角關係中的酸甜苦辣，但故事中時不時參雜各種社會議題：同志議題、民主抗爭、女校服裝問題等等，而且這不只是背景，電影裡的主角都是主動的參與者，就連他們的小孩（配角）也是挺身對抗權威，爭取女校短褲的人。這具有相當的積極意義，因為很多悲劇或是悲情電影，例如《霸王別姬》，基本上他們只是活在時代中，他們沒有選擇，他們只能苟活，甚至被時代巨輪碾壓。（1） 《七月與安生》對於時代背景的描述少到可憐，少到他們的所有背景稍微置換都不會影響到故事的進行，他們只需要一個鄉村跟幾個大都市。其中唯一與時代或是時間變化最有關聯的，就是童年他們的軍事操演，以及從明信片到手機再到網路通訊。也就是說，《七月與安生》幾乎可以算是懸置起來的愛情、友情（或許還有點百合味道的）故事，他除了世界與中國、鄉村與城市的空間變化外，他只有一段架空的時間。我不清楚曾國祥對這部作品有沒有什麼意圖，我們也不清楚編劇群（林詠琛、李媛、許伊萌、吳楠）是否為了符合原著而如此安排，或者為了中國市場才刻意降低電影中任何社會敏感成分；但我們可以知道背景的懸置絕對不是偶然。 類似的故事，一個是筆筆濃厚的時代政治，一個是忽略時代的背景空白，這並不是單純導演、編劇的偏好問題，更折射了兩岸電影創作（或是更大的文藝創作）環境與結構問題。 在台灣，電影創作者處在自由卻分裂的社會，他們有太多話要說，有太多立場要表白，有太多憤怒想要傳達，到最後意圖主導電影，政治味道濃厚已經

書名：臺灣最好的時刻1977-1987：民族記憶美麗島 作者：吳乃德 出版社：春山出版 出版年：2020 吳乃德應該算是學術界備受推崇的學者（1），但是他被推崇的原因並非源於他的學術創見，而是來自他台灣民族關懷視角下的研究。大家若去看一下他的 中研院社會所的論文研究列表 （2）、 部落格 ，或是去看看他的退休演講（原本是由人社中心陳嘉銘紀錄，但是好像被鎖起來或是被刪掉了；總而言之，他對年輕人不當兵這件事感到憂心忡忡，認為這是台灣民族滅亡的徵兆），就可以明顯感受到我的判斷並沒有過於偏頗。 吳乃德退休後，進入出版界，希望能繼續為台灣民族奮鬥、努力，因此他利用人文社群與春山出版社的合作模式，開始挑選特定的著作，翻譯並出版（例如： 《時代的驚奇》 ）；吳乃德自己寫的《臺灣最好的時刻》算是第二本相關著作。 《臺灣最好的時刻》本身我認為有兩個目的：第一，為民族書寫，他想要為美麗島寫一本平易近人的書，讓台灣民主化的故事得以繼續流傳；第二，為民族爭論，他想要對抗「蔣經國是民主推動者」的觀點。同時，他也為自己設下一個書寫目標：「 書寫歷史記憶確實不是在寫歷史。可是書寫歷史記憶的人仍然須要牢記這些提醒（歷史學者的任務... 在於摧毀神話），如果他們不希望其書寫成為幼稚的神話，不希望書寫的人物成為沒有生命的偶像。 」（p. 12-13）用白話文說，就是希望不要單一化歷史人物，要看見他們的「多面性」，要看到他們的「人性」。 單從文筆與論述來看，吳乃德的確用非學術的白話語言，講述了十分動人的台灣民族故事（3）。更可貴的是，他同時融合了其自身的社會科學知識，讓整體論述相較其他歷史論述更具說服力。其中，他更是企圖用「故事」彌補社會科學過於強調結構因素的弊病，他認為結構因素、背景條件儘管重要，但這些只是建材，要能夠建構民主，人必須動手完成。民主是抗爭而來。這是他的成功之處。 不過，他自己設下的標準（歷史的多面性），並沒有達成，他對於獨裁者（統治者）、民主抗爭者，是用完全不同的邏輯書寫。不用說，在書中，民主抗爭方都勇敢、堅毅，因而感染所有民眾；獨裁者、統治者都愚蠢至極，好笑又缺乏邏輯。這個判斷幾乎沒有例外。而他會一個一個的人物與故事，加強民主抗爭者於民主化的重要性（或能動性），既生動又賺人熱淚。但對獨裁者、統治者，他的書寫策略完全不同，他會鋪排一堆國內國外的結構因素、背景條件，得出最後的結論：蔣經國